雪虫が飛び始めて１週間あまり。ほんとに雪が降った！ 「わーっと飛び始めて１、２週間で降るよ」と教えてもらったので、 家のすきまを塞ぎ、ストーブの灯油も補充し、 準備と覚悟はだいたいできてたものの、その時はまだ昼間動くと 汗さえかいていたので、…

主流のベビーマッサージがオイルを必要とする所でなんか違うと つまづいていた頃、近所の児童館で日本古来のマッサージ、 按摩の赤ちゃん用を教えてくれる方に出会った。 赤ん坊を大根に見立て、歌いながら全身をさすって漬けてゆく。 その「だいこんのうた…

厚沢部の話その２。 北海道では胚芽米がなかなか手に入らない。 ご飯は白米で、お肉とか力のつくおかずをいっぱい食べるのが 北海道では主流のよう。スーパーでは９割白米で、たまにあって玄米。 農薬に関する表示も少ない。 白米に雑穀混ぜたりもしたけど、…

厚沢部へ行った。車で１時間半ほど。目当てはお米と材木と器。 夏に函館の雑貨屋「いろは」で、木の棚に薄日を浴びながら 並んでいた七尾さんの器を見たときのことは忘れられない。 現代作家の陶器を見てこんな気持ちになったのは久しぶり。 厚沢部の、なな…

「こっち来なよ。手つなごう」 Yくんに手を引かれ、家に入る。 「ほら、あれ。きれいでしょ」 窓にかかったカットグラスの反射が、壁に七色のゆらゆらを作っていた。 ５歳のボーイフレンドができた。山田農場の息子さん。 リードが上手でうっとりしているう…

「引っ越してしばらくはそうだったなぁ。でも、振り返ると大切な時間だった」 移住の先輩が言ってた通り、自分や家族に向き合いすぎて疲れちゃうことがある。 今までの人間関係から外れて、ケータイもテレビもなく未知の土地にいると。しかも１歳児抱えて、…

７月に行った時、栗の花がたくさん咲いていた日暮山の山頂。 栗が実りの時期を迎えていた。 秋は採取の季節。あちこちで車を止めて森へきのこを摘みに 入る人や栗拾いする人を見かける。 景色が黄味がかって、紅葉シーズンへ足を掛け始めた。 朝の室温１０度…

私のヨガの先生は息子。彼は季節の変わり目などで 突如あるポーズを始め、数日から数週間続けることがある。 赤ちゃんの時から、私たちはそのポーズを真似して 彼の体が何のためにそうしているのかを体感してきた。 季節感もあるけど、状況に合ったものを教…