風が、黄色くなった落葉松の細い葉を飛ばすので、
うっかり窓を開けておけない。
あちこちの木々がさっぱりして、朝、庭先でウサギかと思うくらい
丸々したリスたちがちょろちょろ見えるようになった。
白いお腹と赤い冠のアカゲラが木をつついているのも見た。
先日、廃鶏になった鶏を分けていただいた。
卵を穫るための鶏は、産卵率の下がる２年くらいで更新されていくそうだ。
絞めた鶏が羽だけむしられた状態でやってきた。
ドキドキしながら、夫がさばく。私は『材料の下ごしらえの百科』（主婦と生活社）
で補佐。がっしりした足の爪とか、顔の無い首を見ると生々しい。
でもがつがつと包丁を当ててさばいた。
平飼いされていた鶏なので、肉がすごく固い。いっぱい運動したんだね。
なぜが、脂肪である皮まで固かった。
スープストックをたっぷり作り、半分冷凍。
肉は噛み切れないくらいの部分が多かったのだけど、
夫が刻んで甘く煮付けてくれたものは、生姜が効いててお弁当のおかずにぴったりだった。
鶏をばらした日、しゅんとした気持ちになった。
食べることの、おいしくて嬉しいだけじゃない部分。
日本が消し去ろうとしているケの部分を、私たちは見たいのかもしれない。
あんまり隠されてきたから、知りたいのかもしれない。
３日も経つと、あの時の厳粛な気持ちは薄らいだ。
それでも、今度精肉を見る目、食べる気持ちは変わるだろう。
鶏を見る目も変わるだろう。
そういうのが、私が自分に必要だと思う教養なのら。
