鳴き声がして、２羽の白鳥が頭上を 通り過ぎた。いよいよストーブ始動。 今朝は霜が降りて、庭が真っ白だった。 午後には雪虫。２週間後の雪を覚悟しなくちゃ。 いただいた大根を干し、ハーブを乾燥保存し、 どんどん出てくるきのこは瓶詰めに。 もりもり冬…

採取や収穫ってなんて楽しい気分になるんだろう。 ほら、こんなカオになっちゃう。 （マッシュルームを採取した息子） 北海道に来てから採取や収穫の機会がぐっと増え、それは 娯楽の少ない田舎暮らしを支えてくれる豊かなお楽しみになっている。 庭の野菜が…

萩が咲いて、日差しが弱まった。 散歩途中でみつけたラズベリーの熟れたのだけを もごうと、目と指の感覚が総動員する。 一番いいときのやつに触ると、ぽろっと小気味よくもげるんだ。 花火みたい。 戦争で亡くなった方々、虐げられた方々、関わった方の全て…

家の周りの木々にもようやく緑が見えはじめ、 足元にはタンポポやすみれの姿。 何しろ去年までススキ畑だった荒れ地なので（昨年９月→●） 何をやるにも時間がかかるのだけど、 夫は仕事の前後にせっせと開拓している。 その後をちょこちょこついていく息子。…

一瞬、桜?!と思うくらいきれいに、雪の花が咲いた。 ふわっと降ったから、細い枝にもまんべんなく。 しかし長いな。雪の季節。 雪の重みで、へなちょこな薪タワー崩壊。 齋田さんが家を建てた端材をみんなおいてってくれたので、 この冬はとても助かった。 …

お彼岸に届いたお花がすーっと翌日に開いた！ こんな当たり前のことに感動。 前住んでいた２軒では、お供えしたお花はつぼみのまま、 いつまでも開かなかったからです。 母から届いたラフランス、１ヶ月しても固いままだったな。 よく生き残ったな、私。 こ…

「鹿肉いる？」との友だちからの電話をふたつ返事で引き受けたものの、 ハイエースのワゴンにごろんごろんと足４本分の肉の塊が ポリ袋に入って転がっているのを見た時は、一瞬たじろいだ。 持ったら２歳半の息子より重い。 そういえば電話で「前足と後足ど…

言葉ではとても束ねられない思いがめぐる日々。 大家さんがくださった桜が咲いた。 名前を聞いたけど忘れた。 固い茶色い蕾ばかりだった枝に７日かけて少しずつ黄緑色が増え、 日ごとにふくらみ、ちらちらと踊るような小さい花が、今朝。

駒ヶ岳が見えるとラッキーな気持ちになる。 東京にいたときの東京タワーみたいに。 違うのは、向こうからも見守られてる気がするところ。 １２月１月雪の厚い雲に隠れていた山頂が、 ２月はすっきり顔を出して、毎日写真を撮りたくなってしまう。 夕日の当た…

うっかり北の部屋に置いたままにしておいた大根と蕪が凍った。 寒さで明け方目が覚める。帽子とマスクをつけてまた眠る。 などなど、相変わらずな寒さの中、先日近隣の濁川温泉へ行ってみた。 道内で唯一地熱発電を行っており、森町の電気はこれでまかなわれ…

「しばれる」という表現がぴったりくる寒さ。大雪。 朝は玄関先マイナス１４度。風呂場でおもちゃのアヒルが凍りつき、とれない。 でも暖房さえあれば、窓の外に雪が降る様はいつまでも見飽きることがない。 ドライブインをしていた頃３６時間働いていたこと…

実家でのお正月。 雪がない風景が不思議。 そのまま東京へ。春のようだ。四月のにおい。 中央線からの夕焼けは、そこでしかみられないきれいさがある。 楠、山茶花、猫柳。懐かしい植物が手を振る。 井の頭公園の水面。水鳥が描いた弧に光がきらきらし、 向…

この時期にしては多いという雪の量。 今週は４０cmくらいさくっと積もることが多かった。 雪かきが不十分で灯油屋さんに給油を断られてしまった。 ちょうどいいので、灯油ストーブなしでどんな感じか 様子を見てみよう。 東京でも、冬はホットカーペットだけ…

ホワイトクリスマスというとロマンチックな響きだけど、すごい吹雪。 みなさんに景色をプレゼントしようと思ったけれど写真も撮れないほど。 厨房で梱包を終え、眠くてぐずり出した息子を抱え一足先に家へ。 夫は歩いて帰って来られるのか。 ＊ さて、移住話…

気持ちのいい晴れ。 はるえさんにもらった柚子と、政田農園のほくほくかぼちゃで 冬至を迎える。季節は春へ向かっていく。 移住して半年。移住を決めたとき、 「実はチャンスがあったら田舎に住みたいと思っている」 という周りからの反応がけっこうあった。…

びゅうぅううーびゅうぅうーと効果音みたいな風の音が夜中聞こえ、 朝から吹雪。 先週いったん雪が融け、窓の向こうに小さな沼が出現した。 表面は凍っている。風景は日々更新されて飽きることがない。 窓の外はこんな感じ。 毎日冷蔵庫の中で暮らしてるよう…

駒ヶ岳雪の朝：夫撮影 東京を愛しく思う気持ちを、無理に消さなくていいって わかった翌日、函館からも愛情を受け取った。 移住して半年。人から見たらばかみたいな苦悶かもしれないけど、 こちらでの暮らしに馴染み、変化に対応しなきゃとがんばっていたの…

いつもはうるさい国道の車の音も、雪に吸収されて聞こえない。 気持ちがしんと落ち着く。 なんだか見知らぬ所へ来たみたいだ。 夫のかんじきを借りて朝散歩した。 あちこち埋まって平らになったおかげで、行ける範囲がいつもより広い。 さらさらの雪が、足の…

きのう、風邪で弱ってるうえに吹雪で、車を走らせながら どうしよう。。。冬越せるかなぁと暗い気持ちになっていたんだけど、 今朝目が覚めたら、一面雪景色。一晩でもう別世界！ びっくりしすぎて、だんだん楽しくなって来た。 早速そりで初滑り。（写真は…

室温が１度以下という朝があり、もう冬みたいだけど 紅葉を見ながら「まだ秋、まだ秋」と自分に言い聞かせる。 ホーマックで居酒屋のテラス席にあるようなビニールカーテンを買い、 玄関につけてみた。明るいまま冷気を遮ってくれる。 大きな水たまり！とは…

７月に行った時、栗の花がたくさん咲いていた日暮山の山頂。 栗が実りの時期を迎えていた。 秋は採取の季節。あちこちで車を止めて森へきのこを摘みに 入る人や栗拾いする人を見かける。 景色が黄味がかって、紅葉シーズンへ足を掛け始めた。 朝の室温１０度…

おはぎを作ってみた。 友人でもあるイラストレーター時川真一さんの『東京あんこ案内 』を参考にあんこを炊いたら簡単に美味しく出来た。 写真で詳しく載っている「七緒」の記事と見比べてみたけど、 こういうとき、イラストは上手にいらない所を省いてくれ…

こちらに来てはまっているのが、七輪に炭でなく小枝を くべて魚を焼くやり方。ここらで手軽に拾える唐松をくべてみたら、 その香りが魚にうつって思いがけない美味しさだったので やみつきになった。薫製みたいな香ばしさが手軽に味わえる。 火力が欲しい時…

散歩していると見た事のない蝶が次々に現れ、 目を奪われる。写真にはなかなか撮れないし、 撮ったとしても、この美しさは伝わらないだろう。 毎日いろんな死体が落ちている。 芋虫のような小さいのから、大きいのは雀まで。 あんまりどんどん死んだり生まれ…

アルボルにてお菓子の試作。 無理だと思っていたDXやひつじのケーキもすんなり焼けた。 お祝いに、夜はビール。 帰りに駒ヶ岳駅方面へ車を走らせると、緑が途切れて一面の小麦畑。 これは中力粉になりうどん屋さんへ行くのだと、はるえさんが教えてくれた。 …

７月はあちこち探検の月。仕事を始める前に、この土地を知ること、 どんな自然があり、どんな人が住み、どんな食べ物が採れるのか。 どんなお店があるのか。触れながら、これからの暮らし方や 仕事の進め方を探っていくための大切な充電期間だ。 今日は近所…

♪たけに短冊たなばたまつり おおいにいわおう ろうそく一本くださいな♪ 北海道の七夕がハローウィンみたいだって話は 北海道出身の友だちから聞いていた。 それに参加できるなんて！息子に感謝。 近くにある赤井川小学校は、全校生徒８人の可愛い学校。 東京…

大沼に来て２週間。ちょっとずつ部屋のダンボールも減って、 住んでる実感が出てきた。 昼、夫が外を見て「虹！」。 急いで外へ出てみると、なんと太陽を囲んでまんまるの虹が出ていた。 青空に、かっと輝く太陽をぐるりと輪が囲み、 内側からうすピンク、外…